.

Tradução, Consultoria Editorial e Literária - parecer, planejamento editorial, informação e notícias

Documentário Literário em DVD - CD-Rom e VHS

Serviço de referência bibliográfica
- pesquisa bibliográfica (acadêmicos, prof.liberais, jornalistas)
- orientação de leitura (leitores em geral, estudantes)

Serviços diversos
- tradução (inglês/português)
- digitação
- ghost writer (conte a sua história, nós a escrevemos)
- editoração eletrônica
- criação de newsletter eletrônica e impressa
- redação, elaboração de manuais
- registro legal de obras, ISBN
- produção por demanda, edição limitada, e-book
- home page pessoal

.

Piazzale Loreto >>>
clique para aumentar >>>
Edicola - o que nós temos aqui?
Um rápido olhar em Milão, de dentro de uma banca de jornal na Piazzale Loreto

Há quanto tempo eu vivo em Milão? Metade da minha vida, mais ou menos, ou certamente mais tempo do que já vivi em qualquer outra cidade, incluindo Miami.

Voltando no tempo, quando eu estudava na UCLA, no início dos anos 80, se alquém me dissesse que eu acabaria vivendo dezoito anos aqui, tenho certeza que eu daria uma gargalhada. Sempre quis ir à Itália, mas Milão não se encaixa exatamente na idéia que eu tinha da itália. Não é uma cidade turística ou ensolarada. Para ser honesto, tenho que dizer que ela é bem acinzentada.

Mas aí é que está, muitas coisas mudaram desde que eu cheguei em Milão. Para começar, aqui não há muita gente. A partir de 1984, em torno de 200.000 pessoas mudaram-se para os subúrbios, embora durante o dia dificilmente nota-se a diferença. Há carros por todo o lado, e o tráfego, em dias de chuva, or quando há uma batida no trânsito, literalmente engarrafa e pára. Milhares e milhares de trabalhadores são despejados na cidade todas as manhãs.

A paixão dos italianos por automóveis beira à obsessão, e o norte da Itália possui uma densidade de carros per capta maior do que em qualquer outro país, Estados Unidos incluído. Para todo o italiano, "La Macchina", ou o carro, nivela-se no topo com o amor materno e o café, na lista de itens essenciais para se viver bem.

Um italiano sem um carro não é um italiano, e um estrangeiro a pé é ainda mais patético. Eu tinha um carro há cerca de um ano, um Citroen AX 1989, mas raramente utilizava-o e era um desperdício de dinheiro com o seguro, assim, acabei me desfazendo dele. Voltei a ser um pedestre e não posso dizer que sinto falta de dirigir.

A maioria das coisas de que eu preciso estão à distância de uma caminhada. Se eu preciso de um pão ou de um litro de leite, há uma padaria do outro lado da rua. Compro meus jornais na banca na Piazzale Loreto. Moro no começo da Viale Monza e desta forma, todas as manhãs, antes do café, caminho com o meu cachorro até a banca de jornais, edicola, para apanhar uma cópia do Corriere.

As edicolas são do tamanho de um galpãozinho de fundo de quintal e dentro delas há espaço para duas pessoas, talvez três, se movimentarem. Elas têm um pouco de tudo e o que se vê em primeiro plano depende do horário.

Após a meia-noite são expostos os vídeos pornôs que normalmente ficam meio escondidos atrás de uma cortina de contas. Durante o dia esses vídeos vão para o segundo plano e à ireita, logo na entrada, ficam todas as revistas estrangeiras - a edição americana da Playboy, as egípcias e indianas equivalentes da  People Magazine, Der Spiegel, Point du Vue, National Geographic e a usual seleção: Time, Newsweek e a The Economist.

À esquerda ficam os jornais, estrangeiros e nacionais, e então todas as revistas de automobilismo, misturadas a lançamentos ultrapassados de vídeos e livros que uma vez foram parte de campanhas promocionais de jornais. Os italianos, generalizando, não lêm muito, e quando eles absorvem as notícias e novidades tendem a fazê-lo pela TV. Desta forma, os jornais sempre utilizam algum tipo de truque publicitário para vender mais cópias. Neste ano a maioria deles está oferecendo vídeos, enquanto que no ano passado foram livros de culinária, com fascículos que devem ser colecionados semanalmente, e antes disso foram as enciclopédias em CD-rom e o dicionário ilustrado Inglês-Italiano.

Há também modelos de carros, tanques de guerra e bonecas para crianças, tudo ladeado pelos vídeos pornográficos. Espaço é ouro neste quiosque entupido, como em todos os lugares de Milão, o que faz das coisas acasalarem-se num estranho visual.

No desfile de novos calendários (outra obsessão italiana) para o próximo ano, somado à safra básica de bundas nuas de belezas mediterrâneas, há um calendário tricolore com o perfil de Mussolini. Perguntei ao dono da edicola se não era anormal ter um calendário de Il Duce e ele me respondeu que eu ficaria surpreso com o número de cópias vendidas. "Há uma espécie de revivescência no ar", ele confidenciou.

Acima dos calendários, logo atrás das decorações de Natal, há as revistas de informática. A maioria dos milaneses tem um computador, mas não são muitos os que estão conectados à rede da internet, apesar de que Milão é a única cidade do mundo completamente cabeada com fibras óticas.

A Itália, deve-se lembrar, é uma terra de contradições. É o país do Papa e da Igreja Católica, onde a maioria dos italianos é assumidamente católica, mas onde raramente alguém vai à Missa afora nas datas de Natal e Pácoa.

É um país de pessoas fascinadas por todas as coisas estrangeiras, que adoram salpicar palavras de outras línguas nas suas conversas e propagandas, mas ao mesmo tempo estão convencidas de que a Itália, apesar de todos os seus problemas, é o lugar mais lindo do planeta, e sua cozinha não perde para nenhuma.

Com relação à comida não há como argumentar. Pode-se reclamar da burocracia ou do tráfego, ou até do clima, mas nunca será possível criticar a culinária italiana. E se alguém criticá-la é porque não entendeu nada sobre a vida e o que faz tudo nela valer a pena.

A grande distinção entre americanos e italianos é que os primeiros comem para viver, e os segundos vivem para comer.

Para cair nas graças de um italiano basta conversar sobre comida. Pergunta-se a ele qual o seu prato favorito e nove dentre dez vezes provavelmente será algo que nunca se ouviu falar, alguma coisa regional, talvez conhecida apenas por sua gente da terra natal lá do sul. E, quando ele for do sul, provavelmente insistirá com um convite para provar um desses pratos em sua casa.

Aí vêm os vinhos. Há tantos deles, uma variedade tão grande oriunda de toda a península, que uma vida não seria suficiente para prová-los todos.

Meus favoritos são o Marzemino e o Prosecco, de Veneto, qualquer Dolcetto de Piemonte e um forte, no entanto macio, de Puglia, chamado Primitivo di Manduria.

A edicola tem um grande número de revistas dedicadas aos vinhos e à comida, mas eu compro um exemplar apenas quando minha esposa está procurando uma nova receita.

Resumindo, há lugares piores no planeta, onde uma pessoa poderia viver. Milão não tem o mar com o qual eu cresci em Miami, ou os grandes espaços do Oeste Americano, mas se come bem aqui. Ou, como os italinaos dizem, bisogna acconentarsi, a gente deve ser grato por aquilo que tem.

Copyright © 2002 John Hemingway
Terms and conditions of use >>>

John Hemingway - É historiador, graduado pela UCLA com especialização em História da América do Sul, é também escritor e colunista para periódicos italianos. Concedeu esta entrevista exclusiva à Clínica Literária© por telefone e por e-mail, autorizando também com exclusividade, a tradução de um artigo recente publicado em O Libero, de Milão, onde dá um testemunho tocante sobre "Por quem os sinos dobram", isto é, a trágica conta de suicídios em sua família, iniciada por seu bisavô, seguida por seu avô, o famoso escritor Prêmio Nobel de Literatura (1954) Ernest Hemingway e continuada por seus filhos, incluindo o próprio pai de John e outros netos de Ernest.

• Entrevista exclusiva

• Tio Les (tradução por Luís Peazê)

• Montana: segundo John Hemingway a frase de Ernest Hemingway "Gigi, nós dois viemos de uma estranha tribo" é verdadeira... (tradução por Luís Peazê)

• Biografia de John Hemingway

Entrevista:

CLÍNICA LITERÁRIA: Sr. John Hemingway, falando sobre hábito de leitura, tendo sido educado na América, neto do Prêmio Nobel de Liteatura 1954, sendo historiador, professor, escritor e colunista vivendo na Europa, como o Sr. vê o futuro da "leitura" colocando em perspectiva as tendências das diversas mídias e veículos de multi-leitura - embora estejamos tratando aqui de um processo muito lento que não pode ser abordado antes de um macro período de tempo? -- Considerando a massiva produção editorial de literatura tendendo cada vez mais e ser produzida por um número cada vez menor de publishing houses (i.e.globalização), onde cada país puxa a sardinha para o seu assado, mas como sabemos a água tende a escoar sempre pelo lado mais profundo. Sabemos que a pergunta é meio longa, mas, ora, queremos conversar sobre leitura.

JOHN HEMINGWAY: Bem, sou otimista quanto ao futuro dos livros e da leitura e da literatura em geral. É verdade que vivemos numa era onde a mídia visual (televisão e cinema) tende a dominar, mas elas são, pelo menos na minha opinião, mídias passivas. Isto é, aos espectadores é dada a história que o diretor quer que eles vejam. A literatura, por outro lado, é ativa. O leitor obviamente está lendo o que o escritor escrveu, mas ele (leitor) tem que imaginá-la, e a visão que cada pessoa faz daquela imagem é singular, única. Nós criamos, cada um de nós, nossas próprias realidades virtuais bem personalizadas cada vez que tentamos imaginar a personagem ou a locação descritas num livro. Mentalmente isto é muito mais criativo do que simplesmente sentar diante da TV ou de uma tela de cinema. Não que eu seja contra estas mídias, longe disto, por favor, apenas penso que LER tem esta dádiva.

CL - Qual é a sua fomação como leitor, quero dizer, o que e como foi desenvolvendo e aperfeiçoando espontaneamente o seu interesse por literatura através do tempo? E o que o Sr. lê hoje em dia?

JH - Minha formação como leitor? Boa pergunta. Acho que quando eu era bem jovem a minha leitura esteve muito ligada à natureza e ao mar. Na minha adolescência eu lembro um grande número de Heinlen (Stranger in a strange land) e Asimov e praticamente tudo o que estivesse ligado à ficção científica. Claro, todos os livros de meu avô e outros grandes escritores americanos, Fitzgerald, Steinbeck, Faulkner, etc. De escritores atuais eu tenho que dizer que o meu favorito é o Paul Auster. Seu "New York Trilogy" é um assombro. Borges é outro favorito. Estudei espanhol na universidade e li muitos de seus livros em espanhol. Gabriel Garcia Marquez é um gigante e é um escritor que eu acho me influenciou bastante, profissionalmente falando. Posso estar errado, mas eu acho que ele é alguém apaixonado pelo som das palavras. Neste sentido, um verdadeiro poeta.

CL - Por favor, nos fale dos seus projetos profissionais.

JH - No momento, em paralelo ao trabalho como professor de história e tradutor, escrevo contos e artigos para jornais. Artigos como este que Luís Peazê traduziu, publicados no Libero, aqui na Itália. Os contos devem ser em breve publicados por uma editora nos Estados Unidos.

CL - Bem, não poderíamos perder a oportunidade de lhe perguntar sobre o seu ilustre avô, Ernest Hemingway. Lembra-se de algum comentário dele dirigido aos leitores em geral?

JH - Infelizmente ele se foi quando eu ainda era muito pequeno. Meu pai me falava bastante dele e disse que Ernest acreditava que um escritor tem que trabalhar duro, e era isto o que ele fazia. Que ele tem que didicar-se totalmente na sua arte, ou ofício, era o que ele dizia. Papai também me contou que ele disse que "você" tem que ter humildade para revisar ou jogar fora qualquer coisa que "você" escreva que não esteja bom o bastante. Você tem que ser exigente consigo mesmo, porque se você não for ninguém mais será. E é esta a imagem que meu pai me deu sobre meu avô, um homem que não iludia a si próprio, que foi honesto consigo mesmo em tudo o que fez.

Biografia de John Heimingway:

Nasci em 19 de agosto de 1960, em Miami, Florida. Meu pai, Gregory H. Hemingway, era o terceiro filho de Ernest Hemingway. Minha mãe chamava-se Alice Thomas. Tenho sete irmãos e irmãs e sou o segundo mais velho dentre os filhos de três esposas de meu pai. Minha infância foi passada em Miami, mas terminei a High School (1979) em Connecticut, na escola que meu pai era professor. Sou graduado pela U.C.L.A. (University of California, Los Angeles) em 1983 com B.A.em History (specialização em História da América do Sul). Em 1984 mudei-me para a Itália, onde vivo até hoje. Minha esposa Ornella Canedoli é canadense/italiana e temos um menino de cinco anos de idade, Michael. Sou professor, tradutor e escritor.

Uncle Leicester Hemingway

Tio Les
by John Hemingway

Ele era muito parecido com o seu irmão, e à noite, ou do outro lado de um quarto escuro, ou quando você bebia um pouco demais você até pensava que ele era o grande escritor em pessoa. Com pelo menos 1,90m de altura, estatura pesada como o próprio Ernest, o mesmo sorriso largo e a o timbre alto de voz característica de Chicago, meu tio Leicester foi uma pessoa que eu nunca vou esquecer.

Morava numa casa estilo colonial com sua família no topo da ilha San Marino, entre Miami e Miami Beach, e enquanto eu estive lá, entre os anos de 1973 e 1977, havia sempre uma visita para jantar ou beber um drinque. Ele tinha literalmente centenas de amigos e conhecidos e seu entusiasmo por tudo que fazia era tão contagiante que, por onde quer que ele andasse, estava sempre rodado de atentos ouvintes.

Penteava os cabelos pretos agrisalhados para trás e usava um par de óculos com armação preta e pesada que aparentava algo entre um trabalhador de escritório e um poeta beat dos anos sessenta. Era dezesseis anos mais moço do que Ernest e dezesseis mais velho do que meu pai. Era o último filho vivo e tem muitas coisas de sua personalidade e caráter que me fazem lembrar de meu pai Gregory e meu avô Ernest.

Gostava de estar rodeado de pessoas e se divertir, mas podia também permanecer longamente solitário. Se houvesse alguém por perto para conversar ele conversaria, mas frequentemente lá estava ele no quintal dos fundos, ouvindo o vento nos pinheiros, pensando sileciosamente, empilhando achas de lenha que ele utilizava quase todas as noites na lareira. Nunca me falou muito sobre a sua família, mas eu sei que ele amava o seu irmão e que tendia a culpar a sua mãe pelo suicídio do pai. Obviamente que você não poderia afirmar que minha bisavó foi a culpada. Uma depressão clínica desenfreada atacou a família -- o pai e mais três filhos cometeram suicídio até então. Desta forma era mais fácil culpar alguém do que lidar com a realidade de uma má sorte genética. 

Tal qual meu avô, Tio Les era um grande viajante. Estava sempre pronto para ir para algum lugar e consumiu grande parte da sua vida pulando de ilha e ilha no Caribe. Depois de servir o exército, durante a guerra, ele foi diretor de uma compania de navegação nas Ilhas do Caribe por dois anos, depois disso, nos anos sessenta e setenta, ele dirigiu e imprimia o único jornal das Ilhas Bimini. Chegou até a "criar" a sua própria ilha, ou "república" como ele chamava.

Com uma boa soma ganha com a biografia de seu irmão ele criou uma ilha artificial, sobre uma barreira de corais ligeiramente fora das águas territoriais das Bahamas. Ele chamava o "seu país", do tamanho de um campo de futebol, de "Nova Atlântida". Pensava que entre tantas coisas ele poderia usá-la para ensinar a democracia para jovens e experimentar formas de governo.

Chegou a imprimir o seu próprio selo e fazer uma petição às Nações Unidas para reconhecimento. Até tinha uma foto dele com Hubert Humphrey, o vice presidente de Johnson, pendurada no banheiro de hóspedes de sua casa. Infelizmente a ilha do Tio Les não durou muito. Dois meses após ele conclui-la um furacão a destruiu.

Tal meu pai,    era difícil considerar Tio Les um seguidor da moda. Ele possuia sim um terno e gravata, visto na foto com o vice-presidente dos Estados Unidos, mas seu traje habitual era uma vistosa camisa Cuban Guyabara e uma calça cáqui desbotada. E eu acho que nunca vi Tio Les com um par de sapatos de couro. Preferia canvas dock side ou qualquer tipo fácil de enfiar os pés sem a preocupação que estivessem secos ou molhados, limpos ou sujos.

Muitas pessoas olhavam para o jeito que ele se vestia e para o velho carro de segunda-mão que dirigia achando que ele não era sério como seu irmão e que lhe faltava o trato e a elegância de Ernest. Certamente que ele não tinha a notoriedade e alcançado o sucesso de Ernest, mas isso, o nível de Ernest, eu duvido que qualquer um de nossa família alcançará. Meu avô era uma pessoa difícil de se conviver e acompanhar. Um gênio é um gênio e não pode ser copiado.

Mas Tio Les tinha uma idéia clara do que era certo e errado e como um homem deveria viver. E dignidade foi uma coisa que ele não considerava superficialmente, achava que havia muitas coisas que se poderia fazer para realçá-la ou perdê-la de vez.

Socorrer seus amigos, sua família, quando necessário, era a segunda natureza de Tio Les. Ele não esperava ser convencido, ia e fazia tudo o que estivesse ao seu alcance. Sei disso porque quando eu tinha treze anos minha mãe sofreu uma afecção mental. Ela tinha dupla personalidade, ou esquizofrenia, e esta não tinha sido a primeira vez que ela tinha tido problemas, mas foi a primeira vez que eu, como filho mais velho -- minha irmã era um ano mais moça do que eu, meu irmão seis -- tive que pensar sobre uma solução.

Meu pais haviam se divorciado quando eu tinha seis anos e meu pai foi viver em New York. Estávamos em casa e minha mãe foi presa por dirigir embriagada. Um policial apareceuu na nossa porta no dia seguinte, disse-me o que acontecera e perguntou se havia alguém para tomar conta de nós durante o fim de semana, enquanto minha mãe estivesse detida. 

Respondi que conhecia uma senhora, a mãe de um amigo da escola. Então ele nos colocou no carro da patrulha e nos levou até a casa dela. No trajeto ele percebeu que estávamos nervosos e tentou brincar com a situação dizendo com um sorriso: - vejam todas estas pessoas tolas lá fora. Elas pensam que vocês três estão presos. Anos depois, relembrando aquela viagem eu pensei como ele foi gentil e como deve ser difícil às vezes para um policial.

Ficamos na casa de meu amigo por dois dias e sua mãe foi muito amável conosco e antes de nos levar de volta para nossa casa ela comprou comida e encheu nossa, então,  geladeira vazia.

Minha mãe foi solta, mas duas semanas mais tarde foi presa novamente por dirigir embriagada. Desta vez, quando o policial fez contato com a mãe do meu amigo ela telefonou e perguntou se não tínhamos parentes em Miami. Imediatamente pensei no Tio Les. Porque a mãe do meu amigo explicou para mim que, por causa do péssimo estado de minha mãe, se ninguém da família tomasse conta de nós, o Estado da Flórida iria nos internar em abrigos públicos para menores, separados, um em cada lugar. 

Naturalmente que Tio Les e sua esposa, Doris, disseram à polícia que tomariam conta de nós. E foram nos apanhar num de seus velhos carros, uma viagem pela estrada aterrada Venetian até o topo da ilha onde moravam.

Lembro que no início, mesmo tendo um lugar para ficar, eu não era feliz. Tive que deixar minha escola e meus amigos e estava num ambiente completamente estranho.

Eu devia estar emocionalmente chocado e escrevia cartas e mais cartas para meu pai, seu irmão, meu outro tio Jack, para qualquer um que pudesse, eu pensava, me tirar de lá.

Tudo parecia fora de controle e eu estava tentando estabelecer, do meu jeito confuso, uma forma qualqer de ordem. Foi um período difícil da minha vida e meu Tio Les sabia. Seu pai morreu quando ele tinha 13 anos de idade e por causa do desastre financeiro que a sua mãe teve que lidar ele foi enviado para a casa de sua irmã mais velha e seu marido no Hawaii. Ele nunca me contou isso. Eu descobri anos mais tarde quando alguém me enviou um livro com o título "Hemingway de A a Z" com uma rápida biografia dele, revelando que vivera lá quatro anos de sua vida.

Quando eu estava com treze anos, magricelo e desajeitado como somente um adolescente pode ser, lembro ter dito para ele que achava que eu nunca seria alto e forte como ele. Perguntei como ele era na minha idade. De repente ele perdeu o sorriso, franziu o cenho e disse: "- exatamente como você". Deveria estar olhando para mim e revendo a sim mesmo, um sobrinho tímido e introspectivo. 

Quando eu finalmente desisti de escrever cartas comecei a ler os livros de meu avô. Li Farewell To Arms, Men Without Women, Nick Adams Stories e todos os demais. Fiquei fascinado, eu acho, pela idéia de estar relacionado a alguém que podia escrever tão bem. Parecia tão grande, tão irreal. Mas quando eu tive contato com For Whom The Bell Tolls, Por Quem os Sinos Dobram, lembro que numa tarde estava lendo o livro na mesa da sala de estar daquela grande casa no topo da ilha, era agosto e estava muito quente, muito úmido também, e eu vestia bermuda cáqui, sem camisa, descalço, e Tio Les aproximou-se pelas minhas costas, em silêncio, e colocou sua mão no meu ombro ossudo e disse: "- ele escreveu isto para rapazes como você, Johnny, lembre-se disto".

Acho que jamais recebi, ou nunca irei receber, um cumprimento mais significativo na minha vida. Ele não disse mais nada. Deixou assim, mais foi o bastante. Por Quem os Sinos Dobram é um livro que vai no âmago de tudo o que meu avô acreditava. Sacrifício, coragem, abnegação e tudo expressado lindamente em um poema no início do livro pelo poeta John Donne.

Nenhum homem é uma Ilha, inteiramente em si mesmo; todo homem é uma partícula do Continente, uma parte da Terra. Um Torrão levado pelo Mar diminui a Europa, como se um Promontório fosse, da mesma forma que a Herdade Feudal de teu amigo ou a tua própria também. A morte de um único homem Me diminui, porque eu sou parte do Gênero Humano. Portanto, nunca queira saber por quem os sinos dobram. Eles dobram por ti.

Regras para a gente inspirar a nossa vida, sempre pensei, sobre a dignidade de um homem, qualquer homem. Ele não poderia dar-me muitas coisas, materiais, mas no seu próprio jeito subentendido e através de suas ações mostrou-me o que é importante na vida.

Quatro anos mais tarde eu deixei a casa da ilha, a diabetes de Tio Les deteriorou ao ponto dos médicos decidirem amputar as suas pernas, então, para não qurendo se tornar um estorvo na vida de ninguém, terminou ele mesmo com a própria vida.

Copyright 2002, John Hemingway  - Agosto, 2002 - Libero, Milão, Itália.

NOTAS DO TRADUTOR:
"John Hemingway me contou que desde a adolescência mantém na sua carteira o poema de John Donne, que inspira o nome do maior romance de seu avô, Por Quem os Sinos Dobram"

"John me contou também que acabara de escrever o artigo traduzido ao lado, quando eu lhe telefonei para sua casa em Milão, Itália"

"John ficara impressionado com a coincidência, eu estar traduzindo o livro de seu avô, que segundo ele é o mais forte dentre todos, no momento em que ele escrevia o artigo". Luís Peazê